La Coctelera

anassé

La vida en imágenes. Mi vida. Stay hungry, stay foolish. Stewart Brand

No quiero mirar

A veces descubro fotografías que mi mala memoria ha dejado abandonadas y que sólo las tardes que reservo para ir negativo a negativo, escaneando y puliendo sin sacar demasiado brillo, vuelven a la luz.  Y a veces simplemente encuentras en una imagen, tu propio reflejo.

Hoy, después de una llamada de esas que nunca quieres recibir en el exilio, con malas noticias a lo lejos y con las manos atadas por no poder hacer nada, apareció sin más. Un perfecto reflejo de mi interior: una niña que esconde la cara tras sus manos, porque simplemente no quiere ver lo que tiene ante sus ojos.

A los cinco años, nos parece que nuestros padres lo son todo. A los 15, bajan de categoría empujados por las terribles hormonas que todo lo desordenan. Y algunos años después, la madurez nos permite reconciliarnos con ellos y pasar a decír ¡qué razón tenían!.

Pero nunca, nunca estamos preparados para que el tiempo perdido nos pese más que el vivido con ellos.

Mi padre se me pierde a cachitos entre azúcar alto y corazón destrozado. Ese gigante que todo lo podía, ese hombre calmo, falto de ternura más por no saber que por no sentirla, esa columna fuerte, grita al cielo pidiendo explicaciones.

Se las merece, pero nadie contesta.

Y yo, no quiero mirar.


Banda Sonora: Michael Nyman – The Promise

Incertidumbre

Hace unos días, en una conversación de las buenas, pronuncié una frase que lleva días dándome vueltas.

"Cuanto mayor me hago, más crece mi incertidumbre ante lo que me rodea. Las cosas que parecían estar enfocadas, ahora dejan ver capas que antes no vislumbré".

Los años pasan, las cosas suceden y todo parece menos seguro a cada paso. Me estoy acostumbrando a vivir así, aunque aun no sé si me gusta.

Esta foto es bastante antigua. Llevará unos 12 años en mi carpeta esperando a que me acuerde de ella. La tomé en El Hatillo, y la revelé por proceso tradicional en mi estudio, con una variante inesperada: en aquel momento se me acabó el "stop" o "baño de paro" y en un acto casero y desesperado usé vinagre corriente.

¿El resultado? otorgó una luz poco habitual a la imagen, forzando las zonas más oscuras y aclarando las más blancas, además de dar al papel una textura fuera de lo común.

Una foto corriente se ha convertido, por una casualidad experimental, en una foto inquietante y maravillosa. Quizás experimentar y dejar a la incertidumbre obrar de vez en cuando, no sea tan malo.

Disfrutemos de la incertidumbre entonces...


Banda Sonora: http://open.spotify.com/track/7tdXvaCZmWZJOrZE9zFXpr (Damien Rice, the blower's daughter)
Vídeo: http://www.youtube.com/watch?v=5YXVMCHG-Nk

Árbol genealógico

De Venezuela saqué la alegría, las ganas de bailar y de "echar pa`lante" siempre. Son cualidades importantes para saber vivir cada momento, a pesar de muchas cosas. Pero de Galicia adopté la mirada de morriña hacia los recuerdos bonitos.

Extraño mi tierra, a mis amigos y a mi familia. Pero me basta levantar el teléfono para saber que siguen allí. En La Haya, NY, Barcelona, Huesca, Venezuela, Madrid, Japón, o donde sea. Siguen conmigo.

Ninguna tierra me tiene, y voy donde me apetece. Oviedo es mi adopción personal, aunque siga teniendo la mirada perdida de vez en cuando, como buena parte de mi familia Gallega.

Os presento a Cundo. Parte de mi árbol genealógico, que persiste en mí y en mi manera de mirar la vida.

Me siento, a veces, triste
como una tarde del otoño viejo;
de saudades sin nombre,
de penas melancólicas tan lleno...
Mi pensamiento, entonces,
vaga junto a las tumbas de los muertos
y en torno a los cipreses y a los sauces
que, abatidos, se inclinan... Y me acuerdo
de historias tristes, sin poesía... Historias
que tienen casi blancos mis cabellos.

Manuel Machado


Banda Sonora: http://open.spotify.com/track/1yYy952YvHh9BMcj2a6EGB (Aaron Thomas, Descending)]

Retrato

Sigo rescatando negativos olvidados, de viajes pasados. Y algunos me siguen sorprendiendo.

Recuerdo perfectamente cuando tomé este retrato. En Estambul, hará ya unos años.

Me impresionó la belleza de la modelo, que al principio parecía muy tímida ante mi mirada. Le pedí permiso para fotografiarla, y ante mi sorpresa se quitó el velo que le cubría parte del rostro y posó encantada para mí. Desde entonces siempre "pido permiso" para tomar las fotos.

Realmente me gusta este retrato.

La niña del retrato
se puso seria, y se veló su frente,
y endureció los dos ojos profundos,
como una migajita de otros mundos
que caída en brumoso interinato,
toda la angustia sublunar presiente.

Fiereza desvalida, hecha a mirar
el mar...

[Ramon Lopez Velarde]


Banda sonora: http://open.spotify.com/track/37pK088xTo1ZpR3y23wsFk (Amos Lee, Arms of a Woman)

Ajedrez

Hoy ha sido un buen día.

Miento.

Hoy ha sido un día horrible.

Es lunes, ¿qué esperaban?

Pero ha acabado bien.

Al final, aprendo a jugar varios juegos a la vez... y hasta a ganar en alguno...

"Just Do It. Again."


Banda Sonora: http://open.spotify.com/track/6UoKqela28TiSVxgBpuCCH (Pulp. "Like a friend")

Silent

Tomé esta foto casi por casualidad en Amsterdam hace varios años. Me encantó descubrirla una vez procesada (No tenía cámara digital entonces).

Una paloma al volar
su dorado pico abría;
todos dicen que me hablaba,
pero yo no le entendía. [...]

[Gabriel Zaid]


Banda sonorahttp://open.spotify.com/track/3b42H2XeyzBugxP2fTHmDq (Tori Amos."Silent All These Years")

Recuerdos de chocolate

De vez en cuando la vida toma café conmigo, y  los recuerdos saben a chocolate entre el cigarro de las 6 y el informe del final de la tarde.

De vez en cuando algún recuerdo saborizado se cuela en mi memoria para hablarme y decirme: ésta, y no otra, es la vida. Ésta que tu has elegido, y vuelta a elegir tantas veces. Y me doy cuenta de que hice cosas buenas, de las que saben y sientan bien, como viajar a Estambul.

Algún día regresaré. Sé que hay recuerdos buenos allí, esperando con la mano tendida. Y aunque no los vuelva a recoger, sienta bien saber que existen.

Banda sonora: http://open.spotify.com/track/3oyqGFcN7m3jk4alkNI3j9

El momento decisivo

Hay miradas que no se olvidan.

Momentos irresolutos que pactan con tu alma y se quedan inamovibles en la memoria.

Esta foto es uno de esos momentos. Hoy, la protagonista tendrá unos 8 años más, y quizás siga viviendo en Praga, donde coincidí con ella.

Su mirada se quedó clavada en mi cámara, esperando al "momento decisivo" que llamaba Cartier-Bresson, para sobrevivir años después en los negativos enterrados por mí y que poco a poco van saliendo de sus escondrijos.

Me gusta el ruido que tiene esta foto, no es más que el el resultado de escanear el negativo hecho por métodos tradicionales, y lleno de polvo de estos años en el olvido. No quiero retocarla.

A veces, es mejor dejar los recuerdos como están, con el polvo que les cubre por encima.


Banda Sonora: http://open.spotify.com/track/5ytfz0eUsQpgbkJpU7eOv7 (Julieta Venegas, "Mírame bien")